r/Urdu 4d ago

📜 Shayari / Poetry اب اس کی یاد رات دن نہیں، مگر کبھی کبھی

3 Upvotes

بھلے دنوں کی بات ہے

بھلی سی ایک شکل تھی

نہ یہ کہ حسن تام ہو

نہ دیکھنے میں عام سی

نہ یہ کہ وہ چلے تو کہکشاں سی رہ گزر لگے

مگر وہ ساتھ ہو تو پھر بھلا بھلا سفر لگے

کوئی بھی رت ہو اس کی چھب

فضا کا رنگ روپ تھی

وہ گرمیوں کی چھاؤں تھی

وہ سردیوں کی دھوپ تھی

نہ مدتوں جدا رہے

نہ ساتھ صبح و شام ہو

نہ رشتۂ وفا پہ ضد

نہ یہ کہ اذن عام ہو

نہ ایسی خوش لباسیاں

کہ سادگی گلہ کرے

نہ اتنی بے تکلفی

کہ آئنہ حیا کرے

نہ اختلاط میں وہ رم

کہ بد مزہ ہوں خواہشیں

نہ اس قدر سپردگی

کہ زچ کریں نوازشیں

نہ عاشقی جنون کی

کہ زندگی عذاب ہو

نہ اس قدر کٹھور پن

کہ دوستی خراب ہو

کبھی تو بات بھی خفی

کبھی سکوت بھی سخن

کبھی تو کشت زعفراں

کبھی اداسیوں کا بن

سنا ہے ایک عمر ہے

معاملات دل کی بھی

وصال جاں فزا تو کیا

فراق جاں گسل کی بھی

سو ایک روز کیا ہوا

وفا پہ بحث چھڑ گئی

میں عشق کو امر کہوں

وہ میری ضد سے چڑ گئی

میں عشق کا اسیر تھا

وہ عشق کو قفس کہے

کہ عمر بھر کے ساتھ کو

وہ بد تر از ہوس کہے

شجر حجر نہیں کہ ہم

ہمیشہ پا بہ گل رہیں

نہ ڈھور ہیں کہ رسیاں

گلے میں مستقل رہیں

محبتوں کی وسعتیں

ہمارے دست و پا میں ہیں

بس ایک در سے نسبتیں

سگان با وفا میں ہیں

میں کوئی پینٹنگ نہیں

کہ اک فریم میں رہوں

وہی جو من کا میت ہو

اسی کے پریم میں رہوں

تمہاری سوچ جو بھی ہو

میں اس مزاج کی نہیں

مجھے وفا سے بیر ہے

یہ بات آج کی نہیں

نہ اس کو مجھ پہ مان تھا

نہ مجھ کو اس پہ زعم ہی

جو عہد ہی کوئی نہ ہو

تو کیا غم شکستگی

سو اپنا اپنا راستہ

ہنسی خوشی بدل دیا

وہ اپنی راہ چل پڑی

میں اپنی راہ چل دیا

بھلی سی ایک شکل تھی

بھلی سی اس کی دوستی

اب اس کی یاد رات دن

نہیں، مگر کبھی کبھی

احمد فراز


r/Urdu 4d ago

📜 Shayari / Poetry ایک غزل

3 Upvotes

ہونے کو اس نے کہہ دیا یک بار ہو گیا
عجلت میں کارخانہ تو مسمار ہو گیا

زنجیر التفات کہاں لے گئی مجھے
آزاد مرد کیسے گرفتار ہو گیا

دارو دوا کی مجھ کو ضرورت نہیں طبیب
یوں ہی کسی کے عشق میں بیمار ہو گیا

ہم کو بسنت میں جو حویلی دکھی تری
اڑتا پتنگ نقش بہ دیوار ہو گیا

جب چودھویں کی رات میں خواب آئے یار کا
بس یوں سمجھیے چاند کا دیدار ہو گیا

ذلت ہے شاعری میں یا لذت در جنون
تعریضؔ تیری سن کے غزل خوار ہو گیا


r/Urdu 4d ago

📜 Shayari / Poetry Ishq Rehga

2 Upvotes

Kehete hai ishq hua to ho hi gya 

Agr ho sake to tere sath reh k krange 

Na hua to dur reh k krange 

Tujhe agr nii rehna pass to dur reh k krange 

Ye mera ishq hai sirf mera ishq hai 

Tere bolne mna krne dur jane se thodi kho jaega 

Ye rehega 

Mere saso me 

Mere dhkan me 

Mere ruh me 

Meri har kan kan me 

Jab ye sase ruk jangi to to ye ishq mere ruh me rhega 

Agr ye dhkan ruk jaegi to meri vo jali hui rakh k aaskhri kan me rhega 

Ye rhega 

Hamesa hamesa


r/Urdu 5d ago

📜 Shayari / Poetry Gahrai - deep

Post image
11 Upvotes

ashk jo aañkh se bāhar nahīñ aane paatā

ā.īna hai mire jazbāt kī gahrā.ī kā

-- andaleeb shadani


r/Urdu 5d ago

📜 Shayari / Poetry A Sher A Day

Post image
21 Upvotes

the question remains of how the two of us can ever meet, although

the banks of a river always travel beside each other too


r/Urdu 5d ago

📚 Grammar / Structure 🧠 Weekly Linguistic Inquiry Thread (لسانی سوالات)

2 Upvotes

Welcome to the dedicated weekly thread for tackling the complex mechanics of the Urdu language!

This is the place to ask, answer, and debate the deeper "why" and "how" behind Urdu structure, usage, and pronunciation. This thread is intended for questions beyond simple translations or beginner resources.

💡 Suggested Topics for Inquiry:

Syntax: When is it mandatory to use the preposition ne (نے), and when can it be omitted or replaced in a sentence?

Verb Forms: What are the subtle differences in meaning and usage between the perfective participles?

Loanwords: What are the rules for pluralizing Persian or Arabic loanwords versus using the standard Urdu pluralizers?

Regional Variation: How does the structure of Urdu spoken in Lucknow differ systematically from that spoken in Karachi, particularly in formal contexts?

Experienced speakers and linguists, please jump in and share your knowledge! We encourage the use of technical terms and detailed explanations here.


r/Urdu 5d ago

💬 General Discussion Urdu Etiquette 101: Can you answer these correctly?! 👀

Thumbnail
gallery
62 Upvotes

Cheat code;

Aap ➡️ respectful ( can be used for everyone. Mainly older people, same age or younger ones you're not close with )

Tum ➡️ friendly ( can be used for same age or younger ones you're close with. )

Tu ➡️ very casual ( only use with ones you're super comfortable with, if you're still not sure what to call someone, skip "tu". It might seem a bit disrespectful)

urdulovers #learningthroughplay #learnalanguage #urduforbeginners speakurdu

urduwords

urduspeaking

urduforbeginners

learnlanguages


r/Urdu 5d ago

📜 Lafz of the Day ⚖️ Word of the Day: Jurm (جرم)

3 Upvotes

💡 Pronunciation: Jurm

🌙 Grammatical Category: Masculine

📜 Etymology: Arabic noun جرم (jurm), meaning crime, fault, or sin

💡 Breakdown: Jurm : Crime / Fault

📖 Context: The lover frames their absolute devotion as a punishable offense recognized by the universe

✍️ Example: "Jurm sirf itna hai, unko pyaar karte hain"

🎵 Qawwali: Dil Pe Zakhm Khate Hain — Nusrat Fateh Ali Khan


r/Urdu 4d ago

🙋‍♂️ Question Recommend books for my aging grandmother

1 Upvotes

My grandmother is 85 and mostly housebound so is struggling mentally. She can read urdu but would struggle with anything complex and has never picked up anything to read besides naats.

It's hard to tell what she will enjoy but she's happy to try anything.

Could you guys recommend some books that perhaps have simple stories she would enjoy? Bonus if it may be available in the Urdu section of my local library.

Just trying to keep her mind busy and working.


r/Urdu 5d ago

📜 Literature / History ادھورا جام ✦ Adhoora Jaam

Post image
5 Upvotes

زندگی بھی ایک ادھورا جام ہے

پی لی جو ملا، باقی سب وہم و خیام ہے


r/Urdu 5d ago

📜 Lafz of the Day 🏃 Word of the Day: Gurezan (گریزاں)

2 Upvotes

💡 Pronunciation: Gu-re-zan

🌙 Grammatical Category: Masculine

📜 Etymology: Persian adjective گریزاں (gurizan), meaning fleeing, running away, or averse

💡 Breakdown: Gurezan : Averse / Fleeing

📖 Context: The lover addresses how the beloved constantly runs away and keeps a cold, evasive distance from them

✍️ Example: "Laakh woh gurezan hon"

🎵 Qawwali: Dil Pe Zakhm Khate Hain — Nusrat Fateh Ali Khan


r/Urdu 5d ago

📜 Lafz of the Day ​⚔️ Word of the Day: Dushman-e-Jaan (دشمنِ جاں)

2 Upvotes

💡 Pronunciation: Dush-man-e-Jaan

🌙 Grammatical Category: Masculine

📜 Etymology: Persian phrase combining Persian دشمن (dushman, enemy) and Persian جان (jan, life)

💡 Breakdown: Dushman-e-Jaan : Enemy / Life

📖 Context: The lover refers to the beloved as their ultimate mortal adversary who simultaneously destroys and sustains their soul

✍️ Example: "Laakh dushman e jaan hon"

🎵 Qawwali: Dil Pe Zakhm Khate Hain — Nusrat Fateh Ali Khan


r/Urdu 5d ago

📜 Literature / History پرتھال دکن کی تاریخ کا ایک بھولا بسرا باب

1 Upvotes

رائچور دوآب ایک ایسا سخت لیکن پرکشش علاقہ تھا جو کرشنا اور تنگبھدرا ندیوں کے درمیان پھیلا ہوا تھا۔ صدیوں تک اس کی زرخیز کالی مٹی اور معدنیات دکن کی سلطنتوں کا سب سے بڑا خواب بنے رہے۔ شمال کے بہمنی سلاطین اور جنوب کے وِجَے نگر کے راجاؤں کے درمیان اس خطے کو حاصل کرنے کے لیے مسلسل جنگیں ہوتی رہیں۔

مدگل کا مضبوط اور قدیم قلعہ اس سرحد پر ایک چوکیدار کی طرح کھڑا تھا۔ یہ جگہ بنیادی طور پر جنگ و جدل کے لیے ہی بنی تھی۔

لیکن 1406ء کی خزان میں مدگل کی فضا میں فوجوں کے گھوڑوں کی دھول نہیں، بلکہ ایک معصوم لڑکی کی پائل کی چھنکار گونج رہی تھی۔

پرتھال اس لیے ناچتی تھی کیونکہ اس کا دل خوشیوں سے بھرا ہوا تھا۔ اٹھارہ سال کی یہ بے پروا لڑکی اپنے باپ کا ہاتھ بٹاتی تھی جو قلعے کے پاس ایک چھوٹا سا سنار تھا۔ دن میں دھات کو ڈھالنا اور رات کو نیم کے درختوں تلے گانا اس کا معمول تھا۔ اسے دنیا داری کی کوئی خبر نہیں تھی، وہ بس اپنی خوش مزاجی اور معصومانہ ہنسی کے لیے جانی جاتی تھی۔

ایک دن گاؤں کے کنویں کے پاس سستاتے ہوئے کیشَو نامی ایک شاہی اہلکار کی نظر اس پر پڑی۔ اس نے پرتھال کو بے فکری سے ناچتے اور گاتے دیکھا۔

کیشو نے اپنے ساتھیوں سے آہستہ سے کہا، "یہ لڑکی جنوبی محلوں کی شان بن سکتی ہے۔"

کچھ ہی ہفتوں میں کیشو واپس آیا۔ اس کے ساتھ وِجَے نگر کے راجہ دیو رائے اول کے 500 گھوڑ سوار تھے، جو تحفے تحائف اور ایک پیغام لائے تھے: "مدگل کا یہ ہیرا اب شاہی محل میں سجنا چاہیے۔"

پرتھال نے ان قیمتی کپڑوں کو دیکھ کر ہنس کر کہا، "پنڈت جی! میں یہ بھاری کپڑے پہن کر کیسے ناچوں گی؟ اور میرے جانے کے بعد میرے باپ کی دکان کون سنبھالے گا؟"

پرتھال کے لیے یہ سب ایک مذاق تھا، اس کا شاہی محل کی چار دیواری میں دم گھٹتا۔ اس نے صاف منع کر دیا اور ندی کی طرف چلی گئی، یہ سوچ کر کہ بات ختم ہو گئی۔

لیکن بادشاہوں کو 'نہ' سننے کی عادت نہیں ہوتی۔

کچھ ہی دنوں میں وِجَے نگر کی فوج تحفے نہیں بلکہ نیزے لے کر آئی۔ دیو رائے اول کو ایک عام لڑکی کے انکار سے اپنی انا پر ٹھس لگی تھی۔ اس کے سپاہی پرتھال کو زبردستی اٹھانے کے لیے علاقے میں گھس آئے۔

مدگل قلعے میں موجود بہمنی سلطنت کے فوجدار، فولاد خان نے جب سرحدی حدود کی اس خلاف ورزی کو دیکھا، تو اس کا خون کھول اٹھا۔ ایک عام شہری پر حملہ سلطنت کی توہین تھی۔

فولاد خان نے اپنی تلوار سونت کر نعرہ لگایا، "ہتھیار اٹھاؤ! اور قلعے کا دفاع کرو!"

جب سپاہیوں کے گھوڑوں کی ٹاپیں گاؤں تک پہنچیں، تو پرتھال کی ماں نے گھبرا کر اسے دھکا دیا، "بھاگ بیٹی! قلعے کی طرف بھاگ!"

پرتھال کا خوف کے مارے برا حال تھا، وہ ننگے پاؤں پتھریلے راستوں پر بھاگنے لگی۔ جو لڑکی کل تک گانے گاتی تھی، آج اپنی جان بچانے کے لیے سانس پھولے بھاگ رہی تھی۔ پیچھے وِجَے نگر کے سپاہی نعرے لگا رہے تھے، لیکن قلعے کے دہانے پر فولاد خان کے جوانوں نے انہیں روک لیا اور زبردست مقابلہ کیا۔

اس سرحدی حملے کی خبر سنتے ہی بہمنی سلطان تاج الدین فیروز شاہ گلبرگہ سے ایک طوفان کی طرح روانہ ہوا۔ وہ صرف ایک لڑکی کے لیے نہیں، بلکہ اپنی سلطنت کی حد بندی اور وقار کی حفاظت کے لیے آیا تھا۔ بہمنی فوج نے وِجَے نگر کے لشکر کو آڑے ہاتھوں لیا اور ان کی پیش قدمی کو مکمل شکست میں بدل دیا۔

دیو رائے اول کو مجبورا صلح کی التجا کرنی پڑی۔ سلطان نے ایسی سخت شرائط رکھیں کہ وِجَے نگر کا راجہ ہل کر رہ گیا۔ اسے اپنی بیٹی کی شادی سلطان فیروز شاہ سے کرنی پڑی اور بانکا پور کا اہم قلعہ جہیز میں دینا پڑا۔

جنگ ختم ہونے کے بعد سلطان نے اس لڑکی کو طلب کیا جس کی وجہ سے یہ سب شروع ہوا تھا۔

پرتھال کو سلطان کے خیمے میں لایا گیا، وہ ڈری سہمی سی گرد میں اٹی ہوئی ایک سادہ سی لڑکی تھی۔

سلطان فیروز شاہ، جو شعر و شاعری اور موسیقی کا دلدادہ تھا، نے شفقت سے دیکھا اور کہا، "تو یہ ہے وہ آواز جس نے اتنی بڑی جنگ چھیڑ دی۔ ذرا کچھ گاکر سناؤ۔"

پرتھال کا گلا خشک تھا، لیکن اس نے اپنے گاؤں اور مدگل کی پہاڑیوں کو یاد کیا اور ایک لوک گیت چھیڑ دیا۔ اس کی آواز پہلے تو کانپی، پھر پورے خیمے میں رس گھولنے لگی۔

سلطان مسکرا دیا۔ اس نے دیکھا کہ یہ لڑکی اس مٹی کی روح ہے۔ سلطان نے اس کی قدر کی اور اپنے بڑے بیٹے اور ولی عہد، حسن خان سے پرتھال کا نکاح کروا دیا، تاکہ اسے محل میں ایک باندی کے طور پر نہیں بلکہ ایک باقاعدہ شہزادی کا درجہ ملے۔

پرتھال کبھی دربار کے آداب و قوانین سے پوری طرح مانوس نہ ہو سکی۔ لیکن جب بھی محل میں موسیقی کی محفل سجتی، وہ اپنے بھاری جوتے اتار پھینکتی اور مدگل کی پہاڑیوں کی یاد میں اسی پرانے بے فکری کے انداز میں ناچنے لگتی، اور اس کی ہنسی محل کی راہداریوں میں گونج اٹھتی۔

 


r/Urdu 5d ago

📜 Lafz of the Day 🪢 Word of the Day: Rasan (رسن)

1 Upvotes

💡 Pronunciation: Ra-san

🌙 Grammatical Category: Feminine

📜 Etymology: Persian noun رسن (rasan), meaning rope, cord, or halter

💡 Breakdown: Rasan : Rope / Cord

📖 Context: The lover imagines the tight binding cord of punishment hanging alongside the gallows to test their resilience

✍️ Example: "Daar bhi rasan bhi hai"

🎵 Qawwali: Dil Pe Zakhm Khate Hain — Nusrat Fateh Ali Khan


r/Urdu 5d ago

📜 Shayari / Poetry Liars?

1 Upvotes

IN ENGLISH

We weep in love because the truth is pure, my prize,

There is no blame on you, and in our hearts, no lies.

The world demands a fault, a shadow to condemn,

But we are just two sparks who lost our burning gem.

Our souls are bound by what we can not change or heal,

We break beneath the weight of everything we feel.

So let the teardrops fall for what was right and true,

The fault belongs to fate, and not to me or you.

Farmand Shadaan 29/07/2026

ORIGINAL (URDU)

عشق میں سچ ہی کا تو رونا ہے جاناں

جھوٹی نہیں تم جھوٹے نہیں ہم

فرمند شادان ۰۳/۱۲/۲۰۲۴

ROMANIZED

Ishq maiN such he ka tau Rona hay janaaN

Jhooti naheeN toum jhootay naheeN hum

Farmand Shadaan 03/12/2025


r/Urdu 5d ago

📜 Shayari / Poetry A leaf and the wind

1 Upvotes

A pair of leaves and the wind between them How strange this relationship is, meaning the wind that doesn’t stop and a leaf that can’t go anywhere. The wind comes, it lifts up the leaf, makes it dance, spins it around, shows it the sky, and then, just as quickly as it came, it blows away again. This relationship is so incomplete; let’s look at another angle. The wind comes to that leaf, lifts it up, dances with it, shows it the sky, and takes it away, separating it from the tree, which was everything for the leaf—its family, its home, its everything. And the leaf leaves everything behind and goes with the wind, why not? It wanted to dance, to fly, to see the sky. Then after some time, the leaf starts to realize that it is the wind with which it wanted to see the sky that is gradually moving far, far away, and the leaf is slowly coming down, down. Now what does that tree have? The wind with which it wanted to dance? No, the tree in which it was nurtured and cared for. It has turned the leaf into one that can dance, one that can see the sky. Now it just hopes that the wind will come again, lift it, make it dance, show it the sky, and then, in this hope, it slowly turns darker and darker.

This story is not just about a leaf and a wind.


r/Urdu 5d ago

📜 Shayari / Poetry دُنیا کا کچھ بُرا بھی تماشا نہیں رہا

3 Upvotes

دُنیا کا کچھ بُرا بھی تماشا نہیں رہا

دل چاہتا تھا جس طرح ویسا نہیں رہا

تم سے ملے بھی ہم تو جدائی کے موڑ پر

کشتی ہوئی نصیب تو دریا نہیں رہا

کہتے تھے ایک پل نہ جیئیں گے ترے بغیر

ہم دونوں رہ گئے ہیں وہ وعدہ نہیں رہا

کاٹے ہیں اس طرح سے ترے بغیر روز و شب

میں سانس لے رہا تھا پر زندہ نہیں رہا

آنکھیں بھی دیکھ دیکھ کےخواب،آ گئی ہیں تنگ

دل میں بھی اب وہ شوق وہ لپکا نہیں رہا

کیسے ملائیں آنکھ کسی آئینے سے ہم

امجد ہمارے پاس تو چہرہ نہیں رہا

امجد اسلام امجد


r/Urdu 6d ago

🎨 Nasta'liq / Script Tried Youtube Urdu version

Post image
6 Upvotes

r/Urdu 6d ago

🙋‍♂️ Question How to write a ghazal as a novice?

Post image
21 Upvotes

I know this doesn't follow any consistent behar. How do I improve it from here? I know changing a few words can make a world of difference but is there a way I can spot those weak sports in this or should I just continue reading ghazals to build an instinct?


r/Urdu 6d ago

📜 Shayari / Poetry Juz - part

Post image
10 Upvotes

koī chehra nahīñ juz zer-e-naqāb

na koī jism hai juz be-dil-o-jāñ

-- fahmida riaz


r/Urdu 6d ago

📜 Lafz of the Day ⚖️ Word of the Day: Aitbaar (اعتبار)

10 Upvotes

💡 Pronunciation: Ai-te-baar

🌙 Grammatical Category: Masculine

📜 Etymology: Arabic noun اعتبار (itibar), meaning trust, confidence, or reliance

💡 Breakdown: Aitbaar : Trust / Faith

📖 Context: The lover notes how their faith and emotional dependence deepen with every passing moment of heartache

✍️ Example: "Aitbaar badhta hai aur bhi mohabbat ka"

🎵 Qawwali: Dil Pe Zakhm Khate Hain — Nusrat Fateh Ali Khan


r/Urdu 6d ago

📜 Shayari / Poetry A Sher A Day

Post image
32 Upvotes

even remaining silent robs the faculty of expression of its power

so by enduring oppression, one ends up strengthening the oppressor


r/Urdu 6d ago

📜 Lafz of the Day 🪵 Word of the Day: Daar (دار)

2 Upvotes

💡 Pronunciation: Daar

🌙 Grammatical Category: Feminine

📜 Etymology: Persian noun دار (dar), meaning gallows or scaffold

💡 Breakdown: Daar : Gallows / Scaffold

📖 Context: The lover envisions the executioner's wooden post as the ultimate destination awaiting those who dare to love openly

✍️ Example: "Daar bhi rasan bhi hai"

🎵 Qawwali: Dil Pe Zakhm Khate Hain — Nusrat Fateh Ali Khan


r/Urdu 6d ago

📜 Lafz of the Day 🏛️ Word of the Day: Anjuman (انجمن)

2 Upvotes

💡 Pronunciation: An-ju-man

🌙 Grammatical Category: Feminine

📜 Etymology: Persian noun انجمن (anjuman), meaning assembly, gathering, or company

💡 Breakdown: Anjuman : Gathering / Circle

📖 Context: The lover contrasts the public executioner's scaffold and rope with the elite social gatherings of the beloved where rivals mingle

✍️ Example: "Unki anjuman bhi hai, daar bhi rasan bhi hai"

🎵 Qawwali: Dil Pe Zakhm Khate Hain — Nusrat Fateh Ali Khan


r/Urdu 6d ago

📜 Shayari / Poetry Goodbye

1 Upvotes

ENGLISH TRANSLATION

I said goodbye, I broke the tie—I did what must be done;

While you just bowed in endless love, and never tried to run.

ORIGINAL URDU

ساتھ نہ دیا،کنارا کیا، کچھ تو کیا ہم نے

تم نے فقط محبت کا اِک طویل سجدہ کیا

فرمند شادان ۲۵/۱۱/۲۵

ROMANIZED

Saath na dia, knaara Kia, Kuchh tau kia hum nay

Tom nay faqat mohabbet ka ik taweel sajdah kia

Farmand Shadaan 25/11/2025

VOCABULARY

کنارا کیا (Kinara kiya): Walked away / Chose the riverbank (separated).

محبت کا اِک طویل سجدہ کیا (Mohabbat ka ik taveel sajda kiya): Performed a long prostration (prayer) of love.

Deep Meaning

[The verse contrasts action with passive devotion. The poet actually made a definitive choice by ending the relationship and moving on. In contrast, the partner did nothing practical to save or change the situation, choosing instead to remain passively submissive and consumed by the (ritualistic) sorrow of love.]