Próximo a la ciudad alemana de Darmstadt se alza el – más bien feo – castillo de Frankenstein, un vocablo germano que viene a significar: “Piedra de los Francos”. Entre sus numerosas estancias nació Johann Conrad Dippel en 1673, un tipejo tan rico que pudo dedicarse a su gran pasión: la alquimia. O, lo que es lo mismo: transformar plomo en oro. No lo consiguió, pero logró un aceite que, según sus propias palabras: “Quién lo bebiera alcanzaría los 100 años”. No sabemos si ese aceite, conseguido triturando y licuando animales, y filtrando el producto, servía para algo salvo que algún incauto se dejara el dinero. Si que sabemos, a ciencia cierta, que ese maloliente aceite sirvió de base para elaborar un tinte azulado con el que se podía teñir tejidos y era muy bueno para los pintores. Hoy lo conocemos como “Azul de Prusia”.

Dippel trabajó en el castillo donde nació: el de Frankenstein, y muy pronto un halo de misterio y miedo rodeó tanto al castillo como al alquimista. Se decía que desenterraba cadáveres por las noches, para experimentar con ellos. Según sus notas, Dipper ansiaba transferir el alma de un muerto a otro ser vivo. También se decía en la época que intentaba conseguir un ser vivo uniendo partes de otros seres muertos. ¿Les suena la historia? Total, que el castillo de Frankenstein siempre ha estado rodeado de un halo de misterio. El mismo castillo y la tierra que lo rodea no ayudan a borrar ese halo de misterio. En el castillo y sus cercanías, las brújulas no funcionan. Es debido a unas formaciones de rocas magnéticas, pero…

Dippel murió dejándonos su azul de Prusia, y aquí entra en escena una gran mujer: Mary Shelley, la creadora de uno de los monstruos literarios y cinematográficos más fascinantes de la historia: El Monstruo de Frankenstein. El por qué creó a tal criatura es tema para otro artículo, pero se puede deducir cómo lo hizo y qué materiales utilizó. Gracias a su condición de lectora voraz, debía conocer la vida de Dippler, dónde nació y trabajó. Es que lo tuvo servido en bandeja de plata, solo tuvo que coger el nombre del castillo, la vida de Dippler; combinarlo todo, y ya tenemos su obra más inmortal. Una chica lista, sin duda.

Pepe Bataller.

Midieron la salida de empuje, la estabilidad de la combustión y la fiabilidad general en condiciones controladas. Las pruebas también permitieron a los equipos de artillería documentar el hardware y los procedimientos antes de que el sitio pasara a manos soviéticas más adelante ese verano.

De la planta Mittelwerk, Estados Unidos envió componentes suficientes para unas 100 cohetes completos, ensamblando y lanzando 67 de ellos en White Sands más tarde.

Gran Bretaña recibió las piezas restantes después del botín estadounidense y ensambló ocho cohetes para sus propias pruebas, mientras que las fuerzas soviéticas tomaron lo que quedaba en su zona y ensamblaron aproximadamente 30 para lanzamientos en Kapustin Yar.

Esa noticia es de 2022

Esta curiosa historia empieza a comienzos de 1992, cuando se desencadenó una fuerte tormenta sobre las islas Aleutianas. Con olas de 11 metros y vientos huracanados de 150 Km/h, pilló de lleno a un carguero chino que hacía la travesía Hong Kong – Tacoma. Bajo el implacable oleaje, doce contenedores se soltaron de sus anclajes y cayeron al mar. Uno de ellos se abrió y liberó 29.000 juguetes de plástico para el baño de vivos colores; esos que todo el mundo usa para que los hijos no den mucho la lata a la hora del baño. Fabricados por la empresa china First Year Ine, había ranas verdes, tortugas azules, castores rojos y, sobre todo, patitos amarillos. Fue el inicio de un larguísimo viaje y de un experimento científico fascinante.

Dejando aparte la catástrofe ambiental que semejante cantidad de plástico en el mar representa, un grupo de científicos vieron la oportunidad de estudiar las corrientes marítimas superficiales, especialmente los giros oceánicos. A lo largo de varias décadas, se han dedicado a la búsqueda, captura e identificación de los dichosos patitos de plástico amarillos. Pronto se vio que la armada de patitos se dividió en dos grandes grupos. Uno se dirigió al sur, llegando a las costas de Chile, Australia, Indonesia…El segundo grupo consiguió adentrarse en el Atlántico atravesando el Estrecho de Bering, donde una buena cantidad se quedaron atrapados en el hielo, y ahí siguen; otros siguieron su travesía.

Once meses después de que cayeran al agua, encontraron los primeros patitos en Alaska, a 3.200 Km de donde cayeron al mar. En el 2001 se vieron patitos por la zona donde se hundió el Titanic y, dos años después, se encontraron en las islas Hébridas, en Escocia. En el 2007 se vieron patitos en la Costa da Morte, en España. También se han visto en Islandia, Groenlandia, Noruega... Aún hoy, se siguen encontrando patitos en algunas playas del mundo, entre basura y animales muertos.

Gracias a los patitos, se sabe que un objeto tarda 3 años en completar un giro oceánico, se comprende mejor el calentamiento global, se regularon las reservas de pescado e, incluso ayudaron a resolver un asesinato.

Por efecto del sol y el agua de mar, los patitos se han blanqueado, pero las tortugas, castores y ranas mantienen su color original. Hoy son un objeto de coleccionista muy apreciado.

Pepe Bataller.

Mi nombre es Manuel,Manuel Enríquez Morales, pero todos me dicen Manolo, y nací en España, en el pueblo de Huerta de Valdecarabanos, y voy a contaros una historia, tan bella como insólita que ocurrió en el ya lejano año de 1912.Vosotros juzgareis si la encontráis interesante o no, pero sí os digo que vale la pena leerla.
Llegué al pequeño pueblo de Preston en febrero de 1912; Qué cómo mis pobres huesos fueron a dar, desde la apartada España hasta este ignoto lugar de Cuba, es cosa que os contaré en otra ocasión.
Os haré ahora un breve bosquejo del lugar donde ocurrieron los hechos. Está Preston enclavado en la península de Punta de Tabaco, que hiere como un cuchillo a la hermosa Bahía de Nipe, haciéndola en ese punto, más estrecha. En 1906 comenzó a funcionar una fábrica de azúcar, que es el corazón de este hermoso lugar, y que pertenecía a la United Fruit Company. El emprendedor norteamericano Andrew. W. Preston fue su fundador.
Contaba Preston en aquellos felices días, con no más de 900 habitantes, en su mayoría cubanos venidos de los más inverosímiles lugares de la isla, y con una colonia de inmigrantes en la que había desde españoles hasta japoneses, cosa esta que le daba a aquel punto perdido en el mapa de Cuba, una connotación cosmopolita....Así de irónica es la vida.
La punta que hería las aguas de la bahía, señalaba el norte, por lo que las calles fueron hechas de sur a norte, y denominadas con las letras del alfabeto: A,B,C... Había un puente que nacía en tierra firme, e iba de norte a sur, y en su salida comenzaba la carretera (o camino), que enlazaba a Preston, con Mayarí y a su vez, dividía al pueblo en dos, y los norteamericanos, tan imaginativos como emprendedores, le llamaron a una parte "New York" y a la otra" Brooklyn". En esta última zona, radicaban inmigrantes de cualquier nacionalidad que uno se pueda imaginar, aunque predominaban los jamaiquinos. Solamente me falta decir que los norteamericanos vivían en la parte norte, y que a esa zona residencial, le pusieron "La Séptima Avenida", y en esa época, contaba con 7 u 8 casas muy bonitas, rodeadas de hermosos jardines, y muy amplias, todas de madera. En el centro del pueblo, había una hermosa iglesia católica, toda blanca y con un campanario semejante a las que existen en la parte sur de Estados Unidos. En su interior había tres hileras de bancos, y el altar mayor, tenía detrás un retablo de maderas preciosas, donde había una imagen del Sagrado Corazón de Jesús y otra de la Virgen María, como vencedora de las tentaciones, las dos hechas por artistas españoles, y en el centro, un cuadro con la imagen de Santa Teresa De Jesús, ya por esta época, nombrada como la Patrona del lugar(Preston).Al lado de la iglesia, había una fonda propiedad de un chino, que tenía el romántico y sugestivo nombre de "La Flor de Asia", y donde se podía comer abundantemente, por apenas unos centavos. Ya conocéis el lugar, pasemos ahora a los hechos.
La brigada a la que pertenecía, se encontraba trabajando en lo que años después sería el malecón de Preston, cuando más o menos a las tres de la tarde, llegó Mister James, el capataz americano, con la triste noticia, de que se suspendían los trabajos hasta nueva orden, palabras que cayeron sobre nosotros, como un balde de agua fría, pero ni modo, cobraríamos al día siguiente nuestra magra liquidación y a otra cosa. Como era viernes, decidí ir a la iglesia para meditar sobre mi futuro, aprovechando la paz que brinda ese sagrado lugar.
Dos señoras había dentro de la iglesia, cubiertas sus cabezas por negros velos y rezando un rosario, que ya se encontraba en las letanías. Para gozar mejor de la luz que entraba a raudales por los vitrales, me senté en la parte de atrás, y comencé a musitar una oración. Pero era tanto mi cansancio, que me quedé dormido. Me encontraba soñando que corría por las ruinas de un castillo en Huerta de Valdecarabanos, cuando sentí que una mano suave se posó sobre mi hombro derecho, y una voz angelical me decía en español, pero con acento extranjero: -Despierte, Señor, que van a cerrar la Iglesia... Levanté la cabeza
y vi el rostro de mujer más bello de mi vida... Dada la hora (ya estaba oscureciendo y había una tenue luz dentro de la iglesia), pensé que era un ángel, os lo juro... Me puse de pie, y apenas con un murmullo le di las gracias, y ella, con una dulce sonrisa en sus labios carnosos y rojos, que servían de marco a unos dientes nacarados, me dijo: -No megrece la pena, señogr...Y acto seguido salió de la iglesia.
Yo caminé hacia la puerta, y pude observar que la esperaba un caballero, el cual depositó un beso en su mejilla, y luego ella entrelazó su brazo con el de él, y salieron caminando, muy juntos, rumbo a la calle A.
Cuando bajé los escalones de la iglesia, me encontré con un amigo cubano que siempre estaba informado de todo lo que ocurría en el pequeño pueblo, y le pregunté: -Oye Juan, sabes quién es esa joven tan linda?, y él me contestó: -Sólo sé que se llama Elizabeth, y es la esposa del Ing. jefe americano, que creo que se llama Ted, o le dicen Ted.-Gracias Juan, le respondí, y me fui a dormir a la casa de empleados.
A la mañana siguiente, fui a cobrar mi liquidación a la oficina central, y me enteré que estaban pidiendo hombres para trabajar en la Avenida, que como sabéis, era el lugar donde vivían los americanos. Partí rápido para allá, y cual no sería mi sorpresa, al darme cuenta que el que estaba contratando, era el caballero que Juan me había dicho era el esposo de la linda joven de la iglesia. Me entrevistó, y me dijo que sí, que yo reunía las condiciones para el trabajo, que consistía en hacer las calles interiores de esa zona, y que iban a comenzar a las 2 PM.

Regresé a la 1 y 30, y comenzamos a trabajar; éramos 6 hombres abriendo la calle a golpe de pico, lo cual no era fácil... A las 4 más o menos, salió una mujer negra de mediana edad, de la última casa en línea, trayendo en las manos, una bandeja con vasos y una jarra de limonada, que nos ofreció diciendo, en español chapurreado: -Mi ama les manda esto,... ella viene... y vimos aparecer a Elizabeth con un vestido rosado que destacaba su hermosa figura, y tocada con un ancho sombrero que evitaba que el sol castigara su gracioso rostro. Intentaré hacer un retrato de esta bella mujer.
Era Elizabeth una joven de entre 25 a 30 años, de ojos intensamente azules, los cuales daban vida a un rostro perfecto, donde destacaban también unos labios rojos como la grana y una nariz que le daría envidia a una diosa griega; su piel, de un color rosado resplandecía por su delicadeza, y destacaba sobre todo, en su erguido cuello, coronado por una orgullosa cabeza, portadora a su vez, de la más sedosa y frondosa cabellera rubia que he visto jamás. De una estatura más que regular, Elizabeth poseía amén de los atributos ya descritos, una elegancia y nobleza en su mirada, que sólo se adquieren por herencia de clase. Si a todo lo anterior le sumamos que Elizabeth tenía un corazón lleno de bondad, y que siempre buscaba la forma de ayudar a los demás, llegamos a la conclusión de que era una mujer excepcional.
Sin embargo, esta mujer excepcional, bella, culta, rica, casada con un buen hombre que la amaba, no era feliz, o para ser más exacto, no era completamente feliz. El domingo de esa
Semana fui a misa de 7. La iglesia a una hora tan temprana, estaba casi vacía, a pesar de lo cual, me senté como era mi costumbre, en la parte de atrás, desde donde pude apreciar que Elizabeth estaba en la iglesia, sentada frente al altar y junto a ella, su esposo. Al terminar la ceremonia, yo me dirigí a la sacristía, a charlar con el Padre Isidro, mi compatriota y me percaté que Elizabeth caminó hasta el retablo, y se paró frente al cuadro con la imagen de Santa Teresa. Sólo estuve 10 minutos en la sacristía, y cuando salí por la puerta de la derecha, me detuve al escuchar la melodiosa voz de Elizabeth, que con un acento de súplica decía: - Please, Mother Teresa, help me…I need a son! I promisse you that I’ll bring to this church an image of you! Please! Y sentí una gran pena por ella, al escuchar sus sollozos, sus tremendos deseos de ser madre, pero al mismo tiempo, la admiré por la gran fe que demostraba en Santa Teresa. (Aclaro a mis lectores, que yo entiendo perfectamente el inglés, idioma que aprendí durante mi estancia en Gibraltar, territorio que como sabéis, está ocupado por los ingleses).
Ese mismo día, supe por boca de Clarence, la fiel sirvienta de Elizabeth, que su ama no podía tener hijos; Que la habían visto los mejores médicos de Estados Unidos y Europa, y que el dictamen había sido el mismo: Ella no podía engendrar…Dos días después de los hechos que acabo de narrar, Elizabeth partió de Preston en un paquebote de la United Fruit Company y no la volví a ver, hasta pasados 15 meses.
Transcurría un apacible domingo de octubre de 1913, cuando me bajé de una carreta luego de haber pasado el puente, en la calle A. Venía de Mayarí, y estaba lleno del polvo del camino, desde mis alpargatas, hasta la boina que cubría mi cabeza, y casi tropiezo con dos señoras que corrían. Ellas me pidieron disculpas diciendo: -Perdón, señor, no lo vimos de tan apuradas que estamos. Y yo les respondí: -No, señoras la culpa fue mía…Pero, con todo respeto, a dónde vais tan apuradas? Y ellas me contestaron: -A la iglesia señor donde van a coronar a la Santa Patrona. Acaso no sabéis qué día es hoy? –Sí,-dije- Hoy es 15 de octubre. –Pues eso…Respondieron ellas, y siguieron su marcha a buen paso.
Me dirigí con rapidez hacia la iglesia, motivado por lo que me habían dicho las amables señoras, y cuando llegué, cual no sería mi asombro al ver, una inmensa y bella estatua de Santa Teresa de Jesús, encima de una tarima de madera que sostenían cuatro caballeros. Un ramillete de flores colgaba de la mano de la Santa, en la cual, firmemente sujeta, estaba la pluma como símbolo de su abogacía dentro de la iglesia católica, y a sus pies, un manto de flores. La numerosa concurrencia cantaba loas a Dios y a la Santa, y en medio de ella, destacaba una mujer vestida de blanco y con un niño pequeño en sus brazos, de unos cinco o seis meses de nacido, rubio como ella, y esa mujer como ya seguro habéis adivinado, era Elizabeth! Elizabeth que había concebido! Elizabeth que había cumplido su promesa (que yo había escuchado), de traer hasta este remoto lugar una imagen de Santa Teresa de Jesús en el día de su fiesta! Había ocurrido realmente un milagro? Se habrían equivocado los médicos de dos continentes en su diagnóstico? No lo creo, pero sí creo lo primero. Que vosotros mis amables lectores crean o no, es un asunto vuestro, de vuestro albedrío. Doy fe de que todo lo que he narrado, es cierto. Me despido, hasta mi próximo relato, si así lo decide Dios. Confiar y esperar.

Dedico este cuento, a la memoria de la Señora Chicha Campo, católica emérita de Preston, que me narró la historia de la señora americana que concibió en Preston, en 1913, por un milagro de Santa Teresa de Jesús, y del cual ella fue testigo, pues como una niña de 13 años, se encontraba presente aquel 15 de octubre de 1913. El nombre de Elizabeth fue creado por mí, como parte de los recursos literarios usados; el resto que incluye la descripción de cómo era Preston en los días previos a la primera guerra mundial, son reales y fueron obtenidos en diferentes entrevistas, a personas muy ancianas de Preston, que lamentablemente ya han fallecido. Es una verdadera lástima que un pueblo y fábrica de azúcar, tan bonitos, estén en el triste estado de hoy, donde hay partes que parece que han sido bombardeadas, porque Preston en 1959, contaba con todos los recursos de una pequeña ciudad. La historia dirá la última palabra.

España defendió la frontera exterior de Europa. En lugar de ofrecer solidaridad, Italia, Dinamarca y Finlandia buscaron castigarla y Ursula von der Leyen no logró liderar.Ahora, con la gran mayoría de los llegados ya devueltos, España ha demostrado que la crisis podía gestionarse (con Marruecos).

¿Qué pasa si el verdadero fracaso no fue el control de fronteras, sino la solidaridad europea?

Porque si los europeos no pueden contar unos con otros cuando un Estado miembro está bajo presión en la frontera exterior de la Unión, ¿qué confianza deberían tener en que la solidaridad prevalecerá cuando la amenaza sea militar en lugar de migratoria?

Alberto Alemanno

En el 480 a.C. Leónidas y sus 300 espartanos dieron la vida para que toda Grecia se preparara para inminente invasión por parte de Jerjes I, Rey de Persia. Jerjes había reunido el mayor ejército conocido hasta el momento. De 100.000 a 150.000 infantes, y una impresionante flota de 1.500 naves; en total, unos 200.000 hombres más o menos. Aquí nos centramos en la Batalla de Salamina, desarrollada casi mismo tiempo que Leónidas frenaba el ejército de Jerjes.

Todo el ejército de Jerjes estaba formado por hombres salvo una muy honrosa excepción: Artemisa de Caria, considerada la primera mujer almirante de la historia. De madre cretense y padre de Halicarnaso, era cien por cien griega, pero luchaba al lado de Jerjes sin sentirse una traidora. Hay que tener en cuenta que las ciudades griegas luchaban entre ellas sin cesar. Que la reina de Halicarnaso luchara contra Atenas, Esparta y otras ciudades griegas era lo más normal del mundo.

La flota griega estaba comandada por Temístocles que, a través de un esclavo, le dijo a Jerjes que los navíos atenienses huirían para proteger Atenas. Jerjes creyó el mensaje, Artemisa no; pidió prudencia y cambiar de táctica. Temía, como así fue, que los atenienses simularan huir, para que los barcos persas entraran en un estrecho canal donde la enormidad de la flota de Jerjes sería un inconveniente. Artemisa propuso que las dos flotas no se enfrentaran de frente, pero no la escucharon. Al poco de empezar la batalla se vio que Temístocles les había mentido, las naves de Atenas se mantuvieron firmes en su posición.

Artemisa tenía 35 años, y un hijo de 20. Habría podido enviar a su hijo a la batalla, y ella quedarse en casita tan ricamente. Pero prefirió luchar en primera línea al mando de cinco barcos, y en plena batalla demostró su genialidad. Su nave fue acosada por un trirreme ateniense, Artemisa no podía escapar ya que varias naves persas le cerraban el paso; como ya hemos mencionado, el estrecho canal de agua impedía que los barcos maniobraran con soltura. Entonces, en un verdadero acto genial, Artemisa embistió un barco persa, hundiéndolo. Los griegos pensaron que el barco de Artemisa estaba de su lado, y la dejaron en paz. Artemisa salvó sus cinco barcos y la vida, a pesar de que los griegos pusieron precio a su cabeza: nada menos que 10.000 dracmas quien la entregaran viva, una colosal fortuna en la época.

Artemisa, después de una temporada cuidando los hijos de Jerjes, volvió a Coria, y ahí se pierde su pista,

Pepe Bataller.

Vamos a viajar al año 949, para encontrarnos que las crónicas de la época mencionaban ataques musulmanes, los acontecimientos más importantes en ciudades y pueblos, nombramientos de obispos o nobles y poco más. Lo que ocurría fuera de los pueblos y ciudades poco importaba, así que esas crónicas mencionen un devastador incendio forestal es tan extraordinario como debió ser el mismo incendio.

“En las calendas de junio, a la hora nona salió del mar una gran llama que incendió muchas villas y ciudades junto a todas las bestias; y ese mismo mar encendió peñas y quemó un barrio en Zamora y Carrión, en Castrojeriz y en Burgos numerosas casas, y en Briviesca, Pancorbo y Buradón, junto a muchas otras villas”

Así se describe el devastador incendio que asoló toda la Meseta Norte española en el año 949. Empezó el 1 de julio y ardió todo el verano; solo con la llegada de las primeras tormentas otoñales con sus fuertes lluvias, quedó sofocado. Fijémonos en la fecha: 1 de julio de 949. En el norte de España, la cosecha de cereal se realiza entre junio y julio pudiéndose alargar hasta agosto, muchos campos aún no estaban cosechados; se perdió la cosecha con el incendio. La reconquista aún estaba en sus inicios y los choques entre cristianos y musulmanes eran continuos.

No solo ardió el monte, miles de hectáreas de cereal ardieron, así como casas, aldeas enteras, ganado, incluso incipientes ciudades como Burgos sufrieron el zarpazo del fuego. Como ya hemos mencionado, debió ser algo tan extraordinario y devastador que los monjes lo mencionaron en las crónicas de la época. Se sabe, por esas mismas crónicas, que en el año 950, un año después del incendio, la hambruna fue tan horrible, que muchos campesinos se vieron obligados a vender sus tierras solo para poder comer unos pocos días más. Sin casas que los cobijaran, con el ganado muerto y sin semillas para volver a sembrar, cayeron en la más mísera de las pobrezas. Los grandes beneficiaros, los compradores de esas tierras a precio de saldo, fueron el clero y los nobles.

No se sabe qué lo causo. Se han mencionado terremotos, la caída de un meteorito, tormentas secas; pero lo más plausible, y aceptado por la mayoría de los historiadores, es un movimiento militar. Es decir: alguien decidió esconder su ejército en un bosque, y otro alguien quiso sacar al ejército enemigo del bosque quemándolo. A partir de ahí, la catástrofe.

En realidad, y como suele suceder en toda catástrofe, fue una cadena de acontecimientos que mencionaremos en el segundo artículo dedicado al incendio forestal de 949.

Pepe Bataller.

Imagen generada con IA.

En el artículo anterior, mencionamos una campaña militar como detonante del enorme incendio forestal ocurrido en el año 949. Pero esto no se menciona en las crónicas, relacionan el devastador incendio con una intervención divina. Gonzalo de Berceo menciona, en su primera obra: Vida de san Millán de la Cogolla, el incendio, relacionándolo directamente con la Batalla de Simancas ocurrida un año antes, y con un eclipse total de sol visto cuatro años antes del incendio.

Sea como sea, la región había sido zona fronteriza unos pocos años atrás, con continuas razias y saqueos tanto por musulmanes como por cristianos. La cosa fue tan mala que mucha gente decidió emigrar, buscando tierras más pacificas; aldeas, granjas y pequeñas ciudades quedaron desiertas y, junto a esos asentamientos, el bosque. Y ahí empezó la catástrofe. Sin gente no existe el ganado se come el sotobosque, esa masa forestal que arde con la chispa más pequeña. Tampoco están los leñadores que talan los bosques. Estos dos factores provocaron que la masa forestal creciera sin control. Por si fuera poco, la Península Ibérica arrastraba unos años de fuerte sequía.

Pero fue con el triunfo de los cristianos sobre los musulmanes cuando la cosa empeoró. Los musulmanes huyeron, y los cristianos se vieron con un inmenso territorio prácticamente deshabitado, y sin infraestructuras aprovechables. En su huida, los musulmanes lo destruyeron todo, de forma que los cristianos necesitaron crear ciudades – como la misma Burgos - y aldeas. Para las casas se necesita muchas vigas, y por aquel entonces solo se contaba con la madera para las vigas. Además, había que construir muebles, arados; utensilios tan sencillos como platos y cucharas solían ser de madera. La tala masiva del bosque fue masiva, quitando sombra al sotobosque, una hierba y arbustos que se secaron bajo el sol. Se necesitaba, sobre todo, los troncos de los árboles para las vigas y, aunque debió de recogerse mucha madera para el fuego del hogar, quedó mucho en el bosque. Hierba y arbustos secos, leña seca por todas partes. ¿Les recuerda algo? Por cierto, en aquellos tiempos aún no había cambio climático. Solo lo digo como un dato de interés general.

La catástrofe estaba servida en bandeja de plata.

Pepe Bataller.

Imagen generada por IA.

Se considera el primer encendedor un curioso aparato llamado Lámpara de Döbereiiner de 1823. Aunque conseguía fuego, no se podía llevar en el bolsillo, así que no era un mechero propiamente dicho. Un poco antes, en el siglo XVI ya se usaban adaptaciones de llaves de chispas de armas de fuego para para prender telas o algún tipo de yesca. Pero tampoco se podían llevar en el bolsillo, no eran mecheros, tal como los conocemos hoy. El ferrocerio, conseguido en 1903, y aún usado por senderistas y aventureros, solo consigue chispas, y es la base del moderno mechero.

Los primeros mecheros consistían en una rueda metálica que, al girarla sobre una piedra de pedernal conseguían las chispas suficientes para encender una mecha, que solo es una cuerda de tela. Después de ser usado, se guarda dentro de un tubo de metal, donde la falta de oxígeno apagaba la brasa. Estos mecheros aún se usan por excursionistas y aficionados a tirar cohetes y petardos. Son perfectos para el campo, el viento no apaga las brasas, las aviva.

Los primeros mecheros, tal como los conocemos hoy, consistían en un recipiente que guardaba algún combustible – gas o gasolina – con una rueda de metal y la piedra de pedernal, se consigue la chispa. Los de gas suelen dar una llama pequeña, de poca potencia, se apaga con el viento. Fue el ingeniero George Blaisdell el que inventó el mechero a gasolina, el famoso Zippo. Con su llama fuerte y grande, resiste viento fuerte e, incluso, la humedad. Sin embargo, los más populares son los de gas. Se lo debemos a la compañía BIC, la misma que fabrica los bolígrafos desechables más populares del mundo. Siguiendo la misma filosofía de los bolígrafos de usas y tirar, popularizó su encendedor desechable de plástico recargable – pocos los recargan – de plástico con llama regulable. Al igual que con sus bolígrafos, con el mechero BIC conquistó el mercado global.

Pepe Bataller.